Artistic Practice

« Repair does not mean erasing loss,

but giving it a place within the living. »

Karine N'guyen Van Tham

My artistic practice unfolds at the threshold of textile, sculpture, drawing and landscape. It is rooted in a phenomenological approach in which fabric is a living memory and a receptacle for the invisible. My work is not about producing objects, but about exhuming presences buried within the folds of matter.

From this original threshold - the memory of a suspended jacket whose absence turned it into a relic - emerged a reflection on the textile object as a revealer of sedimented memories.

Initiated through an exploration of the personal and familial unconscious, my practice first examined the sentimental value of the object and its capacity for resilience, in dialogue with Louise Bourgeois. This research expanded into a monumental and organic dimension during my residency at Palazzo Vendramin Grimani in 2024, where the mattresses of the triptych À corps ouvert became exposed bodies, echoing the sculptural force of Magdalena Abakanowicz.

Grounded in this long-term practice, my approach - informed by the work of C. G. Jung - gradually opened towards the dynamics of the collective unconscious and the symbolic and archetypal figures that emerge through the creative process.

In 2020, an inner territory imposed itself within my practice. Historical and anthropological research undertaken afterwards led me to identify it as 12th-century Mongolia. Having become an inner foundation, this territory is approached as an intimate mythology and a psychic territory.

Between the sacred verticality of sky and earth, funerary rites that restore an architecture of death within the living, and the archetypal figure of the wild child, this corpus infuses my work with its telluric force. This grounding gradually enabled me, from 2026 onwards, to fully approach the history of slavery, which has been present in my practice since 2019.

Exhumation then becomes a working protocol: the hand digs, and textile matter becomes an instrument of secular care. I weave, dye with plants, assemble, sew, pierce, embroider and transform surfaces, allowing gestures and alterations to inscribe their own history and bring forth presences contained within absence.

This textile work finds its indispensable counterpart in drawing. Faced with a block in my dominant right hand, using my left hand opened an unexpected passage. Through this drawing protocol in an altered state of consciousness, I bring forth fragments of memory, symbols and archetypes. This graphic gesture allows me to receive, let speak and question what emerges.

Each experience leaves a trace in my trance notebooks. Alongside the drawing itself, I record the protocol, the conditions of entering and leaving the trance state, the visions, sensations and questions that arose during the experience. These notebooks accompany the work as a memory of its process and allow the investigation to continue through historical and archaeological research.

If drawing digs and reveals, textile gives it its definitive form. The final work does not seek to reveal everything about its genesis: it stands as an offering of a space for contemplation, and an invitation for the viewer to move through these suspended memories in turn.

Artworks

Corpus I - Inner Territory (Mongolia, 12th century)

Mon père soleil levant - Exhibition view Printemps Nomade - Sofitel Paris Le Faubourg - 2026

Mon père soleil levant – Protective coat

2025-2026

Handwoven textiles, plant dyes, sheep fleece, textile sculpture and various techniques for ageing materials. Beads.

180 x 150 x 25 cm

Le feu de l'enfant – Rite de mutation des os

2026

Handwoven textiles, plant dyes on silk.

55 x 50 x 40 cm

La rivière aux ancêtres - Rubans

2026

Handwoven textiles, plant dyes on silk.

250 x 8 cm & 220 x 15 cm

Dessin #4 - La rivière aux ancêtres - Restitution d'une vision hypnagogique

2026

Graphite and coloured pencils on dry pastels

45 x 65 cm

Research Note and Anthropological Correlation - Mongolian Corpus: La Dent-Cosmos - Excerpt

The Body–Cosmos Homology (Teeth–Stars)

The perceived correspondence between teeth and stars is part of the concept of the human microcosm reflecting the celestial macrocosm (M. Eliade). The body is a miniature universe in which the teeth embody the radiance and fixity of the stars.

The Black Tooth and the Paternal Lineage

In Central Asia, bone and teeth symbolise the “bone principle” inherited through the paternal lineage (R. Hamayon, La chasse à l’âme). In my work, the motif of the black or altered tooth emerges as the embodiment of a memory wound or a crisis within the lineage. It materialises the need for a ritual of repair directed towards the ancestral bone structure.

The White Bone and the Teeth of the Chiefs

On the steppe, the belief in the sacredness of the chiefs’ lineage is connected to the concept of the “White Bone” (Chagaan Yas): the ruler, chosen by Heaven, possesses a sacred bone structure - and, by extension, sacred teeth - as a guarantee of purity and spiritual power. The exposure of bones and skulls to the rays of the sun, particularly on Ovoo, is part of these solar cults of regeneration and fertility of the earth.

The Linguistic Triptych

The wordplay received during trance - l’ardent / l’argent / l’art-dent - echoes, through poetic analogy, the mechanisms of the “language of the spirits” analysed by C. Stépanoff.

Dessin #3 - Rite funéraire

Dessin #1 - Chez-moi

Dessin #2 - L'enfant oiseau

2026

Graphite and coloured pencils.

21 x 29,7 cm

Série Humus - Coiffes

2022-2026

Handwoven textiles, plant dyes. Sheep fleece, textile sculpture and various techniques for ageing materials. Embroidery with pine-cones scales.

Variable dimensions - average : 50 x 22 x 25 cm

Corpus II - Memory of slavery : Memory flow

Dessin (Détail) #5 - Les hommes accostent

Dessin #4 - L'incendie

Dessin #9 - La cale

2026

Graphite and coloured pencils on oiled paper.

21 x 29,7 cm - 29 x 44 cm - 50 x 65 cm

Dessin #11 - Le filet

2026

Graphite and coloured pencils on oiled paper.

24 x 32 cm

Dessins #13 & #14 - Le peuplier et La roche repère - Diptyque

2026

Graphite and coloured pencils on oiled paper.

24 x 32 cm

Main-d’œuvre - Accumulation de manches.

Long-term textile artwork

Begun with the first stitch in 2026 - Ongoing work

Plant dyes on handwoven and hand-sewn sleeves. Assembly and wear of the materials.

Dimensions: evolving scale

As of September 2026, the work consists of 87 sleeves.

Immersion in the waters of Port-Louis (Brittany) — June 2026 Residency

Corpus III - Origins (2019 - 2025)

À mon frère

" Mon ami,

Mon frère,

Toi et moi,

C’était Anda

Et sonna le glas,

Dans les cieux et l’au delà.

Sous le grand ciel Tengri,

Ce n’est qu’un court adieu, mon ami.

[...]

C’était soudain,

Comme l’écume d’une fin d’été entre nos mains.

Mais mon frère, j’ai dû faire face,

Et de toi, j’ai gardé une trace.

Ta dernière demeure t’offrira pour toujours les rayons de l’Ouest,

Et le vent tes dernières caresses.

Je me souviens des vols suspendus des rapaces,

Et de leurs ombres dont seules les falaises en gardent les traces.

[...]

Ta mort a fait de moi un homme solitaire,

Et j’ai continué à saluer notre terre.

J’ai appris à écouter d’autres chants,

Ceux des saisons, des pluies et des torrents.

Parce que mon frère, c’est aussi dans la mort que l’on apprend,

Que l’on apprend à aimer le chant de l’instant.

J’irai seul,

J’attendrai mon dernier linceul.

Et j’aurai, mon frère,

Une dernière pensée,

Avant de te retrouver.

Parce que mon frère,

Anda, lui, ne meurt jamais. "

Extrait - À mon frère

À mon frère - Suspended textile relic

2022

Handwoven linen textiles and ribbons, plant dyes. Sheep fleece, textile sculpture and various techniques for ageing materials. Writing on aged paper.

Dimensions : 46 x 28 x 34 cm

Le temps des regrets

" J’ai laissé mes veines endormies aux pieds du lit,

Et goûté au pieu de la nuit.

Je l'ai vu, se plier sous son poids,

Emporter avec elle des troncs de nuages bas.

Je me suis réveillé,

D'un sommeil trop léger,

Réveillé,

Par des dénis venus frapper au grenier.

Sur mon buste, des paysages de feu et de sang,

Et la masse dans ma poitrine, loin de toute doctrine.

Maintenant, je me souviens,

Avoir écumé les vertes vallées,

Déversé l'obscurité sur les blés.

Fait tailler des croix sur les sommets des troncs,

Pour vous surplomber à ma façon.

Et comme pour me montrer un chemin,

J'ai vu aux sommets des falaises le Divin,

Comme le doigt d'un dieu qui plus jamais ne s'éteint.

Et ma rétine qui maintient,

Et cette lumière qui m'étreint.

Alors j'irai,

Creuser la montagne,

Avant qu'elle ne se fane.

Et sous la voûte des dieux,

Demander à mes aïeux.

Pourquoi j'ai dévié,

Pourquoi mes artères se sont vidées.

J'irai bercer mes morts et mes naissances,

Dans ces vies souvent dénuées de sens.

Si ce n'est celui que je peine à leur donner,

Par des luttes acharnées.

l me faudra, déloger les cœurs enfouis sous les pierres,

Il me faudra à nouveau, faire de vous mes frères.

J'irai sceller ce qui a précédé mes armées,

Et laisserai mes contemporains me juger,

Si tant est qu'un dieu ne s'en soit pas encore chargé.

J'irai tantôt pèleriner,

Tantôt prier voûté,

Pour enfin,

Mourir allongé,

Comme l'ombre des croix près des falaises acérées,

Là où les roches se confondent aux restes des vertes vallées. "

Le temps des regrets

Le temps des regrets - Drawing

2025

Drawing on coated paper, wood

20 x 20cm

Le temps des regrets - Armour sealed onto wood

2025

Handwoven linen textiles and ribbons, plant dyes. Sheep fleece, textile sculpture and various techniques for ageing materials. Embroidery with pine-cones scales.

Dimensions : 100 x 67 x 10 cm

Le temps des regrets -

2025

Drawings and poems on coated paper. Excerpt - variable dimensions : from 20 x 13 cm à 30 x 23 cm

2025 - Solo exhibition - European Young Creation Prize 2024 winner - Strasbourg Contemporary Art Fair, France

À corps ouvert – Sculpted quilted walls - Triptych

2024

Handwoven linen textiles and ribbons, plant dyes. Sheep fleece, textile sculpture and various techniques for ageing materials. Woodwork

420 x 220 x 30 cm

Film by Maco film

" Si je pouvais,

À l'écoute de vos pas sur les pavés,

Je me dévoilerais.

Je vous dirais,

Que sans nul doute, j'ai eu le temps.

Tout le temps, pour détailler chaque mouvement,

Et m'ouvrir, parfois, à mes dépens.

Pour n'être qu'une âme à ciel ouvert

Et mes dernières barrières,

Écumées par les larmes de vos prières.

Je vous ai vu, j'ai vu dans vos yeux,

La foi portée à la mère au voile bleu.

À chaque entrevue avec la lune, je venais à votre chevet,

J'allais chuchoter à vos pieds.

Sens-tu ce souffle ?

Celui-là même sur lequel tu te couches.

Celui-là même qui nous dirige inexorablement vers la fin,

Comme l'épaisseur d'un vieux chagrin.

Si je pouvais,

Je vous dirais,

Que je ne dors jamais,

Je contemple l'éternité.

[...]

Pour te dire,

Une dernière fois,

Que si je venais à m'écrouler,

Alors,

J'irais mourir, à genoux, sur les cimes des forêts. "

Extrait - À corps ouvert

À corps ouvert

À corps ouvert

Artist residency, Foreigners Everywhere, Fondazione dell albero d'oro, Palazzo Vendramin Grimani - Venice Biennale 2024 Photo credit : Andrea Avezzù - 2024

Per non perdere il filo

Exhibition, Fondazione dell albero d'oro, Palazzo Vendramin Grimani - Venice Biennale 2024

Photo Ugo Carmeni

Karine N'guyen Van Tham

Tous droits réservés - 2026